Når liberalt indstillede kommentatorer ser tilbage på begivenhederne i 2016, er de tilbøjelige til at advare mod “populisme”, en lidelse som de ser overalt på højre side af det politiske spektrum. Populister er politikere, der appellerer direkte til folket, når de burde rådføre sig med den politiske proces, og som er rede til at tilsidesætte procedurer og juridiske finesser, når den offentlige opinion strømmer i deres retning. Ligesom Donald Trump kan populister vinde valg. Ligesom Marine Le Pen i Frankrig og Geert Wilders i Nederlandene kan de forstyrre den mangeårige regeringskonsensus. Eller ligesom Nigel Farage og brexit-tilhængerne i Storbritannien kan de bruge folkeafstemningen til at vælte alle den politiske klasses forventninger og forudsigelser. Men de har én ting til fælles, nemlig deres villighed til at give stemme til lidenskaber, som hverken anerkendes eller nævnes i den normale politiks forløb. Og af den grund er de ikke demokrater, men demagoger — ikke politikere, der vejleder og regerer ved at appellere til argumenter, men agitatorer, der ophidser mængdens ureflekterede følelser.

Bag angrebet på populismen ligger derfor en tro på to modsatrettede sociale motiver. På den ene side findes de legitime og dagligdags politiske interesser, der får folk til at have tillid til den demokratiske proces og til at afgive deres stemme i fuld accept af, at resultatet måske ikke går deres vej. På den anden side findes de mørke følelser, som den politiske proces er indrettet til at neutralisere, men som kyniske politikere manipulerer med til vores fare. Disse mørke følelser, fremmanet i demokratiets navn, truer med at bringe demokratiet til ophør. For de er i krig med de borgerlige egenskaber, som demokratiet i sidste ende afhænger af: fair-minded tøven, legitim opposition og åben debat.

I et vist omfang støtter historien denne diagnose. Hitler og Mussolini kom til magten ved at ophidse følelser, der ikke hører hjemme i en civiliseret regering, og som den politiske proces netop eksisterer for at neutralisere. Og da de først var ved magten, afskaffede de hurtigt alle demokratiske begrænsninger på deres adfærd og al stemme til oppositionen. Vi bør dog ikke glemme, at denne afskaffelse af den demokratiske proces i lige så høj grad er fulgt af revolutionære bevægelser på venstrefløjen. Det var ikke de specifikke følelser, Hitler vækkede, der bragte demokratiet i fare, men afskaffelsen af de begrænsninger, der ville have sat en stopper for deres udfoldelse. Faren lå heller ikke i, at de racistiske lidenskaber, som nazisterne udløste, var udbredt delte. En lille gruppe revolutionære, antændt af klassehad, kan være lige så ødelæggende for den politiske orden og med tilsvarende folkemorderiske konsekvenser, som vi ved fra de russiske og kinesiske revolutioner.

Faktum er dog, at anklagen om “populisme” nu hovedsageligt rettes mod politikere på højrefløjen, med den antydning, at de mobiliserer lidenskaber, som både er udbredte og farlige. I det store og hele mener liberale, at politikere på venstrefløjen vinder valg, fordi de er populære, mens politikere på højrefløjen vinder valg, fordi de er populistiske. Populisme er en form for snyd, en brug af våben, som civiliserede mennesker er enige om ikke at anvende, og som, når de først anvendes, fuldstændig ændrer spillets natur, så mennesker med milde og hensynsfulde tilbøjeligheder stilles i en uoverstigelig ulempe. Skellet mellem det populære og det populistiske svarer til den dybe splittelse i menneskets natur mellem de fornuftige interesser, som politikken aktiverer, og de mørke lidenskaber, der truer med at efterlade forhandling, forsoning og kompromis bag sig. Ligesom “racisme”, “fremmedhad” og “islamofobi” er “populisme” en forbrydelse, der lægges de konservative til last. For konservatives ønske om at beskytte nationens nedarvede identitet og stå imod det, de ser som de reelle eksistentielle trusler fra masseindvandring, opfattes af deres modstandere som frygt og had til den Anden, hvilket igen ses som den grundlæggende årsag til vold mellem samfundsgrupper.

Chokkene og overraskelserne i 2016 har gjort det nødvendigt at forstå, hvad der om noget er sandt i denne anklage, og hvornår, om nogensinde, det er legitimt for politikere at appellere direkte til folket på måder, der omgår eller marginaliserer den politiske proces. Demokrati afhænger af institutioner, procedurer og de berømte “checks and balances”, der blev etableret af den amerikanske forfatning. Og hvis populisme betyder direkte styre ved plebiscit, må den bestemt være en trussel mod den form for regering.

Rousseau protesterede som bekendt mod repræsentativt styre som en fornægtelse af folkets frie valg, hvis “almenvilje” kun træder frem, hvis alle deltager i de vigtige beslutninger. Men han havde ingen klar idé om, hvordan man skulle styre et stort moderne samfund ved direkte appel til folket. Nu, hvor alle er bevæbnet med en smartphone, kunne man sige, at Rousseaus ideal er inden for rækkevidde. Resultatet er dog ikke blot Donald Trump og Brexit, men en konstant regn af underskriftsindsamlinger om alt, hvad der tilfældigvis kortvarigt er i nyhederne. Takket være internettet, iPhonen og alle de andre apparater, der muliggør øjeblikkelige beskeder og Twitter-storme, kan folk gøre deres meninger og ønsker direkte indflydelsesrige på lovgivningsmagten uden at gå gennem den politiske debats forum.

Brexit-afstemningen var derfor delvist en officiel version af noget, der nu sker hele tiden — det øjeblikkelige plebiscit, som tilsidesætter den politiske proces og appellerer direkte til folket. Twitter og Facebook spillede deres rolle i at gøre det muligt for outsideren Donald Trump at feje alle de omhyggeligt udvalgte professionelle kandidater af banen i de republikanske primærvalg. Det betød ikke det mindste, at medierne, partimaskinen og de officielle kanaler for republikansk opinion stod samlet imod ham. Disse gamle stemmer tilhørte den politiske proces, som bevæger sig langsomt og værdigt som en fjern galakse, mens de sociale netværk danser i øjeblikket. De gammeldags kommunikationsmedier, ligesom de gammeldags kongresudvalg og høringer, var filtre, som folkestemningen måtte passere igennem for at opnå åben og offentlig udtryk. Nu findes der ingen filtre, og takket være sociale medier har enhver slags person og enhver slags mening lige stor chance for at blive hørt.

Fænomenet med det øjeblikkelige plebiscit — det man kunne kalde “webiscitet” — er derfor langt vigtigere, end man endnu har erkendt. Og det tjener heller ikke kun højrefløjens interesser i politik. Næsten hver dag dukker der en underskriftsindsamling op på min skærm fra Change.org eller Avaaz.org, som opfordrer mig til at opleve “ét klik”-passet til moralsk dyd ved at omgå alle politiske processer og alle repræsentative institutioner for at føje min stemme til dagens sag. Avaaz var og er fortsat blandt de grupper, der står i front mod Donald Trumps “populisme”, og som advarer mod hans tilsyneladende foragt for de procedurer, der ville lægge bremser på hans magt. Men i webiscitets øjeblikspolitik betyder sådanne selvmodsigelser ikke noget. Konsistens hører til hos disse checks and balances. Kom over dem, og begynd i stedet at klikke.

Det er ikke, fordi webisciternes øjeblikkelige sager er forkerte: uden den form for omfattende debat, som er en lovgivende forsamlings pligt, er det vanskeligt at vurdere deres meritter. Ikke desto mindre bliver vi konstant opfordret til at stemme i fraværet af enhver institution, der vil holde nogen ansvarlig for beslutningen. Ingen beder os om at tænke sagen igennem eller stille spørgsmålet om, hvilke andre interesser der bør tages i betragtning ud over den, der nævnes i underskriftsindsamlingen. Ingen i denne proces, hverken den, der foreslår underskriftsindsamlingen, eller de mange, der underskriver den, har ansvaret for at få tingene rigtigt eller løber risikoen for at blive smidt ud af embedet, hvis han fejler. Baggrundsbetingelserne for repræsentativt styre er simpelthen tænkt bort, og alt, hvad vi har tilbage, er masseudtryk for mening uden ansvar eller risiko. Ikke én eneste person, der underskriver indsamlingen, herunder dem, der formulerer den, vil bære dens fulde omkostning. For omkostningen overføres til alle på vegne af den enkeltsagsgruppe, der høster fordelen.

Vi er ikke øjeblikkets skabninger; vi ved ikke nødvendigvis, hvad vores egne interesser er, men er afhængige af råd og diskussion. Derfor har vi brug for processer, der forhindrer os i at træffe forhastede valg; vi har brug for det filter, der vil bringe os ansigt til ansigt med vores reelle interesser. Det er netop dette, der skjules af den fremvoksende webiscit-kultur. Beslutninger træffes på det punkt, hvor ansvaret er mindst, af manden eller kvinden på gaden med en iPhone, der pludselig bliver bedt om at klikke “ja” eller “nej” som svar på et spørgsmål, de aldrig har tænkt over før og måske aldrig vil tænke over igen.

Reflektér over disse forhold, og De vil efter min mening komme til at se, at hvis “populisme” truer demokratiernes politiske stabilitet, skyldes det, at den er en del af en bredere manglende værdsættelse af repræsentationens dyd og nødvendighed. For at repræsentativt styre kan fungere, må repræsentanter være frie til at ignorere dem, der valgte dem, til at overveje hver sag efter dens egne meritter og til at tage hensyn til interesserne hos dem, der ikke stemte på dem, lige så meget som til interesserne hos dem, der gjorde. Pointen blev fremsat for to århundreder siden af Edmund Burke: at repræsentation, i modsætning til delegation, er et embede defineret ved sine ansvar. At henvise hver sag til vælgerne og handle efter flertalsopinionen fra sag til sag er netop at undgå dette ansvar, at trække sig tilbage bag konsensus og at ophøre med at være reelt ansvarlig for det, man gør.

Dette bringer mig til det egentlige spørgsmål, som omvæltningerne i 2016 rejste. Under moderne forhold, hvor regeringer sjældent nyder et flertal af stemmerne, lever de fleste af os under en regering, vi ikke bifalder. Vi accepterer at blive styret af love og beslutninger truffet af politikere, som vi er uenige med, og som vi måske dybt misbilliger. Hvordan er det muligt? Hvorfor bryder demokratier ikke konstant sammen, når folk nægter at blive regeret af dem, de aldrig stemte på? Hvorfor ebber protesterne fra skuffede vælgere, der råber “ikke min præsident!”, ud, og hvorfor har der trods alt ikke været nogen masseudvandring af liberale til Canada?

Svaret er, at demokratier holdes sammen af noget stærkere end politik. Der findes et “første person flertal”, en førpolitisk loyalitet, som får naboer, der stemte på modsat vis, til at behandle hinanden som medborgere, for hvem regeringen ikke er “min” eller “din”, men “vores”, uanset om vi bifalder den eller ej. Mange er fejlene i dette styresystem, men én egenskab giver det en uovervindelig fordel over alle andre hidtil udtænkte: det gør dem, der udøver magt, ansvarlige over for dem, der ikke stemte på dem. Denne form for ansvarlighed er kun mulig, hvis vælgerkorpset er bundet sammen som et “vi”. Kun hvis dette “vi” er på plads, kan folket stole på, at politikerne vil varetage deres interesser. Tillid gør det muligt for mennesker at samarbejde om at sikre, at den lovgivende proces kan omgøres, når den begår en fejl; den gør det muligt for dem at acceptere beslutninger, der går imod deres individuelle ønsker og udtrykker syn på nationen og dens fremtid, som de ikke deler. Og den gør det muligt for dem at gøre dette, fordi de kan se frem til et valg, hvor de har en chance for at rette op på skaden.

Denne enkle iagttagelse minder os om, at repræsentativt demokrati indfører tøven, omtanke og ansvarlighed i regeringens hjerte — egenskaber, der ikke spiller nogen rolle i mængdens følelser. Repræsentativt styre er af denne grund uendeligt at foretrække frem for direkte appeller til folket, hvad enten det sker ved referendum, plebiscit eller webiscit. Men iagttagelsen minder os også om, at ansvarlig politik afhænger af gensidig tillid. Vi må stole på, at vores politiske modstandere anerkender, at de har pligt til at repræsentere folket som helhed og ikke blot fremme deres egne politiske støtters dagsorden.

Men hvad sker der, når denne tillid går i opløsning? Særligt: hvad sker der, når de spørgsmål, der ligger folk nærmest på sinde, hverken diskuteres eller nævnes af deres repræsentanter, og når disse spørgsmål netop er identitetsspørgsmål — om “hvem vi er” og “hvad der forener os”? Det forekommer mig, at det er dér, vi er nået til i vestlige demokratier — i USA lige så meget som i Europa. Og de seneste begivenheder på begge kontinenter ville have været mindre overraskende, hvis medierne og politikerne tidligere var vågnet op til den kendsgerning, at vestlige demokratier — alle uden undtagelse — lider under en identitetskrise. Det “vi”, der er tillidens fundament og den nødvendige betingelse for repræsentativt styre, er blevet bragt i fare ikke blot af den globale økonomi og det hastige forfald af oprindelige livsformer, men også af masseindvandringen af mennesker med andre sprog, andre skikke, andre religioner, andre måder at leve på og andre og konkurrerende loyaliteter. Værre end dette er den kendsgerning, at almindelige mennesker er blevet forbudt at nævne dette, forbudt at klage over det offentligt, ja endda forbudt at begynde processen med at komme overens med det ved at diskutere, hvad omkostningerne og fordelene kunne være.

Selvfølgelig er de ikke blevet forbudt at diskutere indvandring på samme måde, som muslimer er forbudt at diskutere Koranens oprindelse. De er heller ikke blevet forbudt det ved et udtrykkeligt regeringsdekret. Hvis de siger de forkerte ting, bliver de ikke arresteret og fængslet — endnu ikke i det mindste. De bliver bragt til tavshed gennem etiketter — “racisme”, “fremmedhad”, “hadefuld tale” — som er designet til at forbinde dem med de værste forbrydelser i nyere tid. Efter min erfaring ønsker almindelige mennesker at diskutere masseindvandring for at forhindre sådanne forbrydelser. Men denne idé er en, der ikke kan bringes i omløb, fordi forsøget på at udtrykke den placerer én uden for den civiliserede samtales grænser. Hillary Clinton gjorde pointen i sin valgkamp med sin berygtede henvisning til “the deplorables” — med andre ord de mennesker, der bærer omkostningerne ved liberale politikker og reagerer på dem med forudsigelig bitterhed.

Men det er netop på dette punkt, at en dosis direkte demokrati kan være nødvendig. For politiske spørgsmål er af to forskellige slags: dem, der handler om, hvordan vi bør regeres, og dem, der handler om, hvem vi er. Spørgsmål om politik er spørgsmål for vores repræsentanter, som kan trække på ekspertvurderinger og kongresudvalg for at frembringe svar, der kan forsvares i lovgivningsmagten og argumenteres over for folket. Spørgsmål om identitet er spørgsmål for folket selv, for kun de kan besvare dem. Kun de kender naturen og bestanddelene af det “vi”, som deres loyalitet skyldes. Den politiske elite kan bede dem om at tilslutte sig et projekt eller et ideal. Men det er ikke projekter og idealer, der frembringer det førpolitiske “vi”; det er ikke af sådanne abstrakte grunde, at den republikanske arbejder og den demokratiske middelklasseborger gennem al tågen af deres gensidige antagonisme erkender, at de hører sammen. Og når det førpolitiske “vi”, af hvilken grund det end måtte være, er blevet bragt i fare, er det for sent for den politiske proces at håndtere det. Bag politikken træder da et andet og dybere spørgsmål frem: spørgsmålet om, hvem vi er.

USA er fra begyndelsen blevet regeret af et dokument, der begynder med ordene “We, the people of the United States …” Og dette “vi” genlyder i alt, hvad der følger. Det er stemmen fra første person flertal, den kollektive identitet, der gør demokratisk styre muligt, og som udspringer af en fælles historie, et fælles territorium, et fælles sprog og en fælles lov. Det er netop denne identitet, der er blevet sat spørgsmålstegn ved gennem demografiske og forfatningsmæssige forandringer, og chokket over det seneste præsidentvalg har gjort amerikanerne fuldt ud opmærksomme på dette.

På samme måde er folk begyndt at forstå de seneste folkeafstemninger i Storbritannien og Italien som rettet mod spørgsmålet om, hvem vi er. Da vælgerne i Skotland blev spurgt, om Skotland skulle forblive en del af Det Forenede Kongerige, var spørgsmålet et spørgsmål om førpolitisk identitet. Hvem skulle inkluderes i første person flertal? Skotterne stemte for at forblive en del af Det Forenede Kongerige, hvilket giver dem mulighed for at styre sig selv gennem det skotske parlament. Men de fortsætter også med at stemme på Scottish National Party i Westminster-parlamentet. Havde englænderne fået lov til at stemme ved denne folkeafstemning, hvis udfald de havde lige så stor interesse i som skotterne, ville de sandsynligvis have stemt for engelsk uafhængighed for at frigøre sig fra den irriterende tilstedeværelse i deres parlament af mennesker, der demonstrativt og vedvarende stemmer imod engelske interesser, hver gang Skotland eller SNP kan få fordel af det. Nogle vil måske sige, at der i dette tilfælde ikke var tale om en virkelig folkeafstemning — ikke en reel henvisning af den foreliggende sag til folket som helhed — eftersom kun nogle af de relevante mennesker fik lov til at stemme. Dette var bestemt ikke “politik som sædvanlig”. Men det var stadig politik, hvor folket kun blev inddraget, fordi det var blevet umuligt at fortsætte uden at se ud, som om man rådførte sig med dem.

Folkeafstemningen om EU-medlemskab var en mere ægte appel til folket, og også her var identitetsspørgsmålet på spil. Tre faktorer synes at have påvirket “nej”-stemmen: indvandring, det topstyrede diktat, som Europa-Kommissionen udøver i alle anliggender, der blot fjernt berører økonomi — hvilket vil sige i alle anliggender — og de europæiske domstoles virkning på det britiske folks love og skikke. Den politiske klasse har i de seneste årtier undladt at tage sig af folkelig bekymring over disse ting, idet protester, hvor afdæmpede de end måtte være, blev afvist som “racisme og fremmedhad”: en anklage, der uden tøven blev gentaget både i optakten til afstemningen og, endnu mere bittert, i kølvandet på den.

Disse rituelle fordømmelser af mennesker, som efter nutidige standarder er omtrent så lidt racistiske og fremmedfjendske, som man kan forestille sig, betød, at der var en markant modvilje blandt politikere på venstrefløjen mod enten at tale på vegne af eller blot lægge mærke til den oprindelige arbejderklasse. Den “nej”-stemme, som traditionelle Labour-vælgere afgav, var konsekvensen af indvandring fra Østeuropa, som både har sænket arbejdskraftens pris og radikalt påvirket deres hjemlige omgivelser og følelse af fællesskab. Intet politisk spørgsmål har været vigtigere for dem, siden de mærkede følgerne af den uigennemtænkte Maastricht-traktat, end spørgsmålet om, hvem vi er — hvem der har ret til fordelene ved socialt medlemskab, og hvad præcis “vores” fødselsret er som de mennesker, der blev født “her” af forældre, der kæmpede for, at dette “her” skulle være “vores”. Når de nu lever blandt fremmede, sender deres børn i skoler, hvor engelsk er andetsprog, konkurrerer med de nyankomne om boliger, sociale ydelser og sundhedspleje, og frem for alt ikke har andre steder at gå hen, kan de næppe bebrejdes for at tænke, at de betaler prisen for politiske beslutninger, som kun fjerne eliter drager fordel af.

Men bekymringen over migration rækker længere end den gamle arbejderklasse. Identitet er blevet et spørgsmål over hele kontinentet, efterhånden som EU’s bestemmelser om “fri bevægelighed” åbner grænserne for massive befolkningsforflytninger. De, der argumenterede for, at vi skulle blive i EU, havde tendens til at se sagen rent økonomisk: polakker, tjekker, ungarere, litauere, rumænere og bulgarere, der strømmer ind i Storbritannien, bringer energi, foretagsomhed og færdigheder med sig, som øger produktionen og fremmer økonomisk vækst. Ligesom dem, der retfærdiggør rekruttering af læger og sygeplejersker fra den tredje verden, ignorerer indvandringsentusiasterne de lande, der betaler prisen for dette. Østeuropas skrøbelige og spirende demokratier forsøger at blive en del af den globale handels verden, samtidig med at de mister deres kvalificerede arbejdskraft, deres uddannede middelklasse og de bedste af deres unge, hvilket, i hvert fald i Polen, skaber en demografisk krise, der snart kan bringe landet i knæ. Desuden har præsident Putin netop på det tidspunkt, hvor det bliver vanskeligt for Polen og de baltiske stater at rekruttere en konventionel forsvarsstyrke fra en aldrende befolkning, installeret nukleare angrebsmissiler i Kaliningrad og flyttet en fuldt mobiliseret hær på 300.000 mand til den russiske grænse.

I optakten til folkeafstemningen var der et febrilsk forsøg fra David Cameron og hans kreds på at vende vælgernes opmærksomhed bort fra migration og hen imod spørgsmål om økonomi og handel, som om EU-medlemskab nogensinde kun havde drejet sig om dette. Det er sandt, at et lands stabilitet afhænger af handel. Men det afhænger også af tillid — af følelsen af, at vi er bundet til hinanden af en fælles loyalitet, og at vi vil stå sammen i de virkelige nødsituationer. Social tillid kommer fra fælles sprog, fælles skikke, instinktiv lovlydighed, procedurer til løsning af stridigheder og klager, offentlig ånd og folkets evne til at skifte deres egen regering gennem en proces, der er gennemsigtig for dem alle. Og disse goder har i århundreder været forbundet med almindelige menneskers troskab mod et sted, en kultur, en lov og en politisk proces, som de definerer som deres egen. De var goder knyttet til national identitet.

Håbet hos EU’s grundlæggere — Jean Monnet, Robert Schuman, Walter Hallstein, Altiero Spinelli og andre — var at skabe nye former for identitet, der kunne erstatte de europæiske folks nationale følelser. De var drevet af troen på, at nationalfølelse er ekskluderende og, når den udfordres, krigerisk, og de søgte et mere åbent og “blødere” alternativ. For kommentatorer på højrefløjen var Brexit-folkeafstemningen beviset på, at dette projekt var slået fejl. Folkeafstemningen havde givet folket en mulighed, de ellers ikke ville have haft, og som successive regeringer havde sammensvoret sig om at fjerne fra dem, nemlig muligheden for at bekræfte deres nationale identitet over for EU og i trods mod politikker, der tvinger dem til at dele deres land og dets privilegier med deres udenlandske konkurrenter.

Selv om den seneste italienske folkeafstemning tilsyneladende handlede om forfatningsændringer, der ville mindske Senatets magt og fremskynde lovgivningsprocessen, blev den af folket forstået som et tillidsvotum til den ikke-valgte premierminister Matteo Renzi og til EU, som i sidste ende var ansvarlig for at udpege ham. Som i Storbritannien stod identitetsspørgsmålet i centrum for folkestemningen, og det massive “nej” var et hjerteskærende råb fra folket om at tage spørgsmålet om deres identitet alvorligt. Hvad har EU gjort for Italien i den krise, der er opstået ved den daglige ankomst af tusinder af migranter, mange af dem unge mænd uden familier, som ikke har nogen intention om at vende tilbage? Mens EU fremstiller alle spørgsmål om migration og bosættelse som spørgsmål for Europa som helhed, har EU ingen klar politik for at håndtere sagen og må under alle omstændigheder absorbere virkningerne af kansler Merkels beslutning om at tilbyde asyl til hvem som helst uden hensyn til de følelser hos de tyskere, der må bære omkostningen. Ved enhver fremtidig folkeafstemning i Europa, i hvilket land og om hvilket tilsyneladende spørgsmål det end måtte være, vil det være migrationsspørgsmålet og folkets ønske om effektiv ledelse i håndteringen af det, der afgør stemmeudfaldet.

Selvfølgelig var det amerikanske præsidentvalg ikke en folkeafstemning. Ikke desto mindre var de spørgsmål, Donald Trump rejste, de samme spørgsmål som dem, der bekymrer Europas folk — massiv indvandring til traditionelle arbejderklassesamfund, væksten i minoriteter, hvis loyalitet over for det nationale “vi” endnu ikke er bevist, og den globale økonomis og liberale holdningers forstyrrende virkning på gamle og etablerede livsformer. Den samme reaktion er opstået blandt liberale i USA som blandt liberale i Europa: at disse spørgsmål ikke bør diskuteres åbent, og bestemt ikke på en måde, der giver ilt til den “racisme og fremmedhad”, som altid er i fare for at bryde ud i flammer. Og liberale har en pointe: Der er en fare her, og en meget reel en, selv om det stadig er tvivlsomt, om faren mindskes eller øges af de nuværende vaner med censur.

Alt dette har efterladt den konservative bevægelse i et dødvande. Den førende dyd ved konservativ politik, som jeg ser det, er præferencen for procedure frem for ideologiske programmer. Liberale har tendens til at tro, at regeringen eksisterer for at føre folket ind i en bedre fremtid, hvor frihed, lighed, social retfærdighed, det socialistiske tusindårsrige eller noget i den retning vil blive realiseret. Den samme målstyrede politik er blevet forsøgt af EU, som ser al regeringsførelse som en bevægelse mod en “stadig snævrere union”, hvor grænser, nationer og de modsætninger, der angiveligt vokser ud af dem, til sidst vil forsvinde. Konservative mener, at regeringens rolle ikke er at føre samfundet mod et mål, men at sikre, at hvor end samfundet går hen, går det derhen fredeligt. Regeringen eksisterer for at forsone modsatrettede synspunkter, håndtere konflikter og sikre fredelige transaktioner mellem borgerne, når de konkurrerer på markedet og forener sig i det, Burke kaldte deres “små delinger”.

Denne opfattelse af regering er for mig så åbenlyst overlegen i forhold til alle andre, der er trådt ind i politiske tænkeres ufuldkomne hjerner, at jeg finder mig uimodståeligt tiltrukket af den. Men den afhænger af en førpolitisk enhed defineret inden for anerkendte grænser og et suverænt territorium, der genkendeligt er “vores”, det sted, hvor “vi” er, det hjem, vi deler med de fremmede, der er vores “landsfæller”. Alle andre måder at definere menneskelige fællesskabers “vi” på — hvad enten det sker gennem dynasti, stamme, religion eller det regerende parti — truer den politiske proces, eftersom de ikke giver plads til opposition og afhænger af at indskrive folket i formål, der ikke er deres egne. Men procedurepolitik af den konservative art er kun mulig inden for nationalstatens rammer — det vil sige en stat defineret over et suverænt territorium, hvis borgere betragter dette territorium som deres legitime hjem.

Almindelige mennesker erkender for det meste dette, hvilket er grunden til, at de stemte, som de gjorde ved valgene og plebiscitterne i 2016. Og de ser mod konservative politikere for at beskytte deres hjem mod de opløsende kræfter, der nu trænger ind på det. Samtidig vil meget få politikere vove at stille sig imod den hån og vrede, der rammer dem, som forsvarer kravet om national identitet i åbne og eksplicitte vendinger. Mediernes og den globale offentlige menings reaktion på Marine Le Pen, Nigel Farage og Geert Wilders har været ekstremt giftig. Wilders er endda blevet fundet skyldig i “tilskyndelse til diskrimination og had” af en nederlandsk domstol for at have udtalt ukloge bemærkninger om marokkanske indvandrere i sit land — bemærkninger, som for alt, hvad der blev sagt i retten, kunne være sande, men som ikke desto mindre er blevet dømt usigelige.

Anklagen om “populisme” begynder derfor at bide. Det, der må siges af konservative, hvis de skal genbekræfte det første person flertal, som deres form for politik afhænger af, kan ikke let siges af frygt for de etiketter, der bringer al diskussion til ophør. David Cameron var fuldt ud klar over dette, hvilket er en af grundene til, at han i optakten til Brexit-afstemningen ikke forsøgte at berolige folkelige bekymringer om indvandring. Selv at rejse spørgsmålet ville være at træde ud over grænsen. Og fordi han ikke rejste spørgsmålet, tabte Cameron folkeafstemningen.

Der er dog en vej ud af dette dødvande. Det er bestemt muligt nu at bringe identitetsspørgsmålet ind i centrum af den politiske samtale, så det ophører med kun at blive behandlet i plebiscitter, folkeafstemninger og de nedværdigende sociale medier. Det er muligt at begynde diskussioner i Kongressen og Parlamentet om den lovgivning, der nu kan være nødvendig for at sikre kontinuiteten i vores nedarvede første person flertal. For vi i den engelsktalende verden har et sprog, hvormed vi kan gøre dette — et sprog med en respektabel fortid og en anerkendt politisk brug. Når vi ønsker at fremkalde det “vi”, der hører til politisk identitet, henviser vi til vores land. Vi bruger ikke store og ideologisk belastede abstraktioner som la nation, la patrie eller das Vaterland. Vi henviser ganske enkelt til dette stykke jord, som tilhører os, fordi vi tilhører det, har elsket det, levet i det, kæmpet for det og etableret fred og velstand inden for dets grænser.

Dette sprog gør det muligt for politikere at behandle indvandringsspørgsmålet uden at blive mødt med anklager om racisme og fremmedhad. Det er ikke race eller tro, der definerer den sande patriot, men tilknytning til dette sted, der er vores. Hvem byder vi velkommen til dette sted, og på hvilke betingelser? Det er legitime spørgsmål, og tidspunktet er gunstigt til at tage den uro til sig, som almindelige mennesker føler, når det sted, de betragter som hjem, pludselig er fremmed for dem og fyldt med andre, som de ikke eller ikke kan forholde sig til som naboer. Det er også gunstigt at erkende forskellen mellem tilflyttere, der ønsker at slå sig ned og erhverve statsborgerskabets rettigheder og pligter, og som er forberedt på den lange, langsomme læretid, dette kræver, og tilstrømningen af fællesskaber, der forbliver fastlåst i deres tidligere livsform, som ikke tager hensyn til borgerlige pligter, og som ikke gør nogen indsats for at assimilere sig til den omgivende sekulære orden. Hvorfor ikke offentligt hævde, at indvandrere må integreres, hvis de skal være borgere, og at hvis de kommer i stort antal, så de radikalt ændrer deres værters livsform og omgivelser, vil dette uundgåeligt gøre integrationsprocessen vanskelig eller umulig?

Frem for alt forekommer det mig, at konservative bør genoplive idéen om “vores land”, ikke i snæversynede eller chauvinistiske vendinger, men som den korrekte beskrivelse af det førpolitiske “vi”. Liberale vil reagere med øgenavne og moraliseren — men ikke alle, eftersom også liberale kan trække på en tradition for patriotisk følelse, hvor “vores land” er en legitim standard. Det var netop denne idé, om et sted der tilhører mig, fordi jeg tilhører det, der animerede Brexit-afstemningen. Og det er den samme idé, der har fået så mange amerikanere til at gøre oprør mod præsident Obamas holdning til indvandring og især hans politik om at tilbyde amnesti til dem, der ulovligt træder ind i Amerikas Forenede Stater og derefter søger at drage fordel af denne forbrydelse. At bringe denne idé ind i centrum af den politiske proces og på den måde redde den fra webiscit-kulturen vil sikkert være en optakt til en sammenhængende politik for grænsekontrol og den legitime vej til statsborgerskab.

Dette betyder ikke, at der findes et let svar på masseindvandring: På et tidspunkt vil magt være nødvendig, hvis grænser skal være sikre, et punkt der allerede er anerkendt af mange lande i Europa. Det betyder heller ikke, at presset fra den globale økonomi let kan udelukkes, eller at frihandel kan opretholdes, samtidig med at vitale hjemlige industrier beskyttes. Alle sådanne vanskeligheder vil bestå, og den politiske proces’ hovedopgave vil være at nå frem til de kompromisløsninger, der kan opnås som svar på dem. Men i alle disse spørgsmål findes der en klar vej frem for konservative, nemlig at tage brodden ud af populismen ved at behandle de spørgsmål, som hidtil kun er blevet anerkendt gennem officielle og uofficielle plebiscitter. Vi må gøre disse spørgsmål til den politiske debats primære anliggende og redde politikken fra populismen ved at tale klart i folkets navn.